Utendørs

Essay: A Liberal Gets A Chainsaw

Denne artikkelen har tidligere publisert i High Country News.

For femten år siden flyttet jeg min unge familie fra San Francisco Bay-området til Eugene, Oregon, inn i et lite hus med vedovn. Jeg var spent på å varme opp med tre, og bestemte meg for å gjøre det trygt. Jeg bygde et vedskjul i bakgården, i nærheten av en Doug-gran hakkeblokk. Jeg lærte å sende splittede tømmerstokker som flyr ved å svinge myren med all styrke, uten noen gang å klemme på haken. Barna mine lekte rundt komfyren mens den spratt og brølte, uten at noen noen gang ble brent.

Men jeg nektet å kjøpe motorsag. Motorsager virket for høyt, for livsfarlig, for mye som våpen.

For min liberale storbyhinne fremkalte motorsagen det verste i miljøet mot miljøet. Det var kilden til billige destruktive spenninger, som en monstertruck som rev opp en bekkeseng. Det var ikonet for en tømmerindustri uten kontroll. Da motorsagen byttet ut den hånddrevne tverrsagen - og den motoriserte lastebilen erstattet dampbanen - konverterte skogsindustrien til slutt skogen til en fabrikk for utvinning av tømmer. I tømmerhoggeren mot tregemakulturkrigene som fulgte, ble motorsagen støpt som hjemmevrak av flekkete ugler. Og det var våpenet som ble overført av den forvirrede yahoo som slakter en varebil full av veibestrående hippier i 'Texas Chainsaw Massacre'.

Så i 14 sesonger delte jeg, stablet jeg og presset, når det var nødvendig, en handsaw for å få opp varmeårets forsyning. Jeg har aldri tenkt på å berøre motorsagen.

I fjor vinter slo en voldsom isstorm Eugene og slo kraftlinjer, lemmer og hele trær ned. Da det var over, var nabolaget mitt dekket med gratis ved. Den påfølgende uken dro jeg fem hentelaster med falne lemmer inn i hagen min. Utsiktene til å håndsagge all den veden til komfyrlengden, gjorde albue verke. Latskap overvant liberal skjevhet. Jeg kjøpte motorsag.

Jeg likte ikke motorsager så lenge bare andre mennesker eide dem, men når jeg eide en selv, oppdaget jeg at de legemliggjør noen av de beste landlige verdiene. For eksempel var det naturen selv som inspirerte den fremste innovasjonen av den moderne motorsagen: 'fliskjeden'. Ideen til fliskuttkjeden kom til en Oregon-tømmerhogger ved navn Joseph Cox på en høstdag i 1946, mens han så på en tømmerorm tygge gjennom tett sapwood. Tømmerorm tygger ved å koordinere skikkelig to sigdformede mandibler i et vekslende målesnittmønster. Den ene mandelen fungerer som en måler for å stille riktig klippedybde for den andre mandibelen, og sikre at den ikke blir sittende fast ved å grave for dypt inn. Så snart klippemandibelen er ferdig med skiven, blir den dybdemåleren for de andre kappene.

Coxs simulerte denne mål-kuttede handlingen til høyre ved å designe en sagtandform som kombinerte en kutter med en dybdemåler. Han festet disse dualfunksjonstennene til vekslende stillinger på høyre og venstre side av en bred sykkelstilkjede. Når fliskjeden kjedes åpnet et spor gjennom trefiber uten å ta tak eller overbelastning.

Ytterligere innovasjoner forvandlet motorsagen til et elsket verktøy som fremmet landlige gutter som er stolte av selvtillit. Lettere, mer holdbare design gjorde at en mann kunne stole på motorsagen sin for å lede ham gjennom tømmer i alle slags territorier, hele dagen lang. En mann kunne binde seg med motorsagen, og når han ble for gammel til å jobbe, kunne du gi den videre til barna og barnebarna. Og ja, noen kvinner elsker motorsagene sine også.

I dag, i Oregon regnskog, kan en pålitelig motorsag fremdeles få deg ut av en klype. Soppdrivende holder en i pickupen mens de samler shiitake på vindfulle dager, i tilfelle de må kutte seg gjennom en nedblåst Douglas-gran på kjøreturen hjem. Noen fluefiskere bærer en i baugen på sin drivbåt, i tilfelle de runder en sving og løper inn i et tre over elven som ikke var der forrige gang de fløt forbi.

Jeg har aldri brukt motorsagen utenfor hagen min. Men jeg tror at det å eie, ta vare på og jobbe med motorsagen, lar meg smake den samme stoltheten og gleden som ansvarlige kanoneiere må føle seg i å leve trygt og dyktig med en farlig gjenstand. Da jeg slo opp alt det frie veden, likte jeg den fysiske anstrengelsen og den avslappede konsentrasjonen som kreves for å holde saget skjærende tømmerstokker - og ikke kneskålen.

Jourdan Arenson er bidragsyter til Writers on the Range, en spaltetjeneste for High Country News (HCN.org). Han bor i Eugene, Oregon. Denne artikkelen har tidligere publisert i High Country News.