Reise

Et søk etter sjeldne ville hester på avsidesliggende Oregon Steppe

Fast i den snødekte gjørma



mn fiskeåpner 2019

Historie og bilder av Jeff Kish

Å slenge med gjørma med en gammel spade var ikke hvordan jeg hadde planlagt å tilbringe morgenen min. Jeg ble overbelastet til sjåførene ved siden av løypebrettet i en grøft, og dekkene mine snurret i bakken. Hver spade-belastning slurpet høyt før den spratt løs.



Peter French Round Barn



Tidligere den morgenen hadde jeg stått i Peter French Round Barn, famlet med frosne fingre etter bilder av historiske einer stolper som hadde arbeidet under belastningen av et massivt tretak de siste 150 årene. Hvis veggene kunne snakke, ville de fortelle historier om en dyktig storfekonge, flokker med spanske hester, kamper med lokale indianere og drapet på navnebroren. Låven står nå som en av de eneste påminnelsene om en mye villere tid i Oregon-historien. En spesiell flokk med hester står som en annen.

Inne i Peter French Round Barn

I 1977 oppdaget Bureau of Land Management (BLM) en liten gruppe ville hester med unik og enhetlig konstruksjon i den nærliggende Kiger kløften. DNA-testing skulle vise at de var direkte etterkommere av de første hestene som ble brakt til Amerika av spanjolene på 1500-tallet - hester som tidligere var antatt å ha blitt utdødd gjennom avl med vildtliggende franske og engelske bestander gjennom århundrene.

Omtrent hundre av disse etterkommerne streifer nå rundt et område på 65 000 dekar i det sørøstlige Oregon. Til tross for advarsler fra BLM om vanskene med å faktisk finne hestene, hadde jeg satt meg gjennom snøen mot Kiger Gorge.

Jeg ønsket å se disse sjeldne mustangene med mine egne øyne.

vakuumisolert kjøler

Det bringer oss tilbake til grøfta…. Jeg hadde gravd i to timer og beveget meg bare så mange meter, og jeg begynte å tenke på de andre alternativene mine for å komme meg ut. Det ville være en dagstur til nærmeste asfalterte vei for å flagge litt hjelp. Jeg kunne trykke på 'bilproblem' -knappen på SPOT-enheten min, men jeg hadde ikke programmert om kontaktene mine etter et samlivsbrudd og var ikke sikker på hva slags hjelp jeg kunne forvente av en hånet kjæreste.

Coyote spor i snøen

Jeg bestemte meg for at mitt beste alternativ var å klatre opp i en butte i nærheten for å se om jeg kunne få en samtale. Jeg satte ned GPS-koordinatene til varebilen på et skrap papir og begynte oppstigningen med en mobiltelefon i hånden. Jeg stjernet på skjermen og ventet på at en bar skulle dukke opp som om jeg var i en av de gamle 'kan du høre meg nå'? reklamer.

Jeg så bobcat- og coyotespor, kanin- og ekornspor, og da jeg nærmet toppen, hestespor. Barfot, rytterfri hestespor. Mustang-spor.

smart bil bak på lastebilen

Jeg glemte varebilen en stund og begynte å følge hovenavtrykk gjennom trærne. Her og der fant jeg grovt hestehår i snøen og biter av manke eller hale sløyfet av på einer.

Jeg fulgte sporene i en times tid til jeg kom til et brudd i trærne der jeg kunne se at de fortsatte langt, over horisonten til en fjern slette. Jeg var ikke pakket eller kledd for å gå videre, varebilen fortsatt satt fast i gjørmen, og det var ikke noe cellemottak på toppen av butten. Motvillig bestemte jeg meg for at det var på tide å snu meg tilbake.

Hvor det er hestehår, kan det være hester

Stikket av fiasko vokser i forhold til dens nærhet til suksess. Jeg hadde kommet så nær å finne disse legendariske hestene, men hadde ingenting å vise for min innsats, men et gjørmete jeans og en skitten understell; og jeg var ikke ute av skogen ennå.

Etter ytterligere noen timer med graving klatret jeg ut av grøfta. Den en gang frosne veien hadde smeltet til våt leire. Selv med kjettinger, snurret dekkene mine vilt under bakenden. Jeg måtte kjøre finesse for å opprettholde en balanse mellom fart og kontroll, og jeg ba om at Id skulle finne fortau rundt hver sving. Jeg hadde satt meg ut med store forhåpninger om å finne ville hester. Nå var det eneste jeg prøvde å finne solid grunn.

Så, som om universet hadde bestemt at Id endelig var gjennom nok, rundet jeg en sving og fant hestene.

beste andhunder

Der var de: muskuløs mahogny på en solbleket steppe. Deres lekende søte duft som bærer i vinden. Varmblodige og våkne, med kompakte mugger og brede øyne som var låst på min.

Kiger Mustangene på slutten av et langt søk; foto av Jeff Kish

-Columnist 'The Rubber Tramp,' alias Jeff Kish, skriver en ukentlig artikkel om en bærbar datamaskin ombord den tilpassede Ford Econoline der han bor. Du kan få tak i Kishs fortellinger: Rubber Tramp And The Ranch Hand, Dangerous Beauty: The Glacial Caves of the Cascades, The Rubber Tramp Diary, Entry One og hans bakhistorie om å skaffe gjennomvandrere på PCT.